Refutación del Té Vick

A pedido de una persona, y a riesgo de recibir comentarios del tipo “ché dejá de robar con lo del Té Vick” (lo sé y no es descabellado postular que debería hacerlo), pero escudándome en aquella vieja consigna de que el público siempre se renueva, he decidido desempolvar de mi computadora un texto que escribí hace algún tiempo, desterrarlo del aislamiento en el que permanecía para que salga a la luz en busca de nuevos defensores y/o detractores de la causa. Hecha la observación y sin más preámbulos, allí va mi humilde refutación del Té Vick.
A las personas que creen poder solucionar todos los problemas de otras personas recomendando impunemente té Vicks ante cualquier tipo de síntoma. (Son esos que andan por la vida diciendo por cualquier cosa la frase “…ahhhh, tomate un tee viiiick…”, como si mencionando ese proverbio milagroso estuvieran ganándose el cielo y resolviendo los problemas del mundo). A ellos van dirigidas estas palabras.
Todo empieza con un simple resfrío, un dolor de cabeza, unas muchas ganas de no hacer nada y acostarse a dormir acurrucado entre 5 o 6 cobijas hasta la cabeza. Hasta ahí, el consumo del té Vick se justifica. Y que te digan “ah, tomate un té vick” es justo y hasta a veces necesario. Pero hay gente que no sabe controlarse, que abusa del té Vick y se lo receta a cualquiera y en cualquier caso. Es gente abusiva, irritante, que molesta y no se da cuenta que molesta, o se da cuenta pero ha perdido los escrúpulos por alguna otra maldad y le ha vendido el alma al diablo o a la televisión o a alguna religión moderna y ya no le importa nada.
O tal vez es gente que siente la imperiosa necesidad de jugar por un rato a ser médico porque no tiene otra cosa que hacer, o a lo mejor quiere dar a entender que posee algún tipo de sabiduría superior y uno, que peca de hablador y le cuenta lo que le pasa, no pudo haberse dado cuenta antes por sí solo de que existe el té Vick y que las circunstancias ameritaban tomarse uno bien caliente y de un solo sorbo porque, para ser sincero, creo que el té vick es bastante feo.
Y quiero aclarar que no tengo nada en contra del té vick en particular. No estoy diciendo que sea un mal producto ni es una campaña en contra de la marca ni tampoco es que después voy a salir hablando maravillas de otro tipo de té que represente la competencia comercial del té vick, y tampoco estoy poseído por algún demonio ni nada de eso.
Lo que digo es que hay gente que no puede refrenar el impulso de decir esa frase, que piensa que de esa forma ha cumplido su obra de bien del día pero que en realidad no sabe discernir entre el bien y el mal. Entonces, si estás medio engripado te dice “ah, tomate un té vick”, pero la cosa no termina ahí. Porque si te duele la cabeza, “ah, tomate un Te vick”. Si tenés una hernia y se lo contás a una de esa personas, es probable que también te diga “ah, tomate un té vick”. Y si te rompiste los ligamentos cruzados o ya no podes combatir la caída del pelo“ah, tomate un té vick”.
Y proporcionalmente a la gravedad del asunto, te va diciendo que te tomes ya sabes qué, pero con un tono aparentemente más comprometido. Ya no suena como un simple “ah, tomate un té vick”. No suena tan seco, las palabras se van alargando en el final y casi adquiere la forma de un comentario científico o profesional. Entonces, si se te prendió fuego la casa o se te murió el perro o si te dejó tu mujer que se hizo lesbiana y se fugó con tu hermana, seguramente aparece una persona que hace 5 años que no ves y que te cruzás de casualidad y se siente con la facultad de decirte que te tomes ese té, pero lo dice con ese otro tono: “aaaaaahhh tomate un teee viiik”, y es posible que además agregue un “vas a ver que enseguida se te pasa” o “yo sé lo que te digo”, y tal vez remate el mágico consejo diciéndote que “no sabes lo bueno que es”, y eso último, se supone, implica una especie de acuerdo tácito que indica que ahora que sabes lo bueno que es el té Vick estás mucho más preparado para enfrentar la vida.
Y yo no digo que no sea bueno, capaz es un gran invento, pero es que vivimos tiempos en los que se lo usa para todo y está en todos lados. Y creo que no sería muy descabellado afirmar que parte de la culpa en todo esto la tienen algunos músicos, como Fito Paez y Los Enanitos Verdes.
Un vestido y un amor, por ejemplo, que no hace otra cosa más que hablar del té vick como si no existieran otras cosas sobre las que escribir una canción.
Ya la primera estrofa lo dice todo: “té vick, juntabas margaritas del mantel”, y así a cada rato: “té vick, té vick, teeee vick…yo no buscaba a nadie y té vick”. No es coherente que si no buscaba a nadie aparezca el té Vick de improviso, camuflado, en la parte más importante de la canción… té vick, té vick, té vick, té vick… todo el tiempo. No soy adivino, pero sospecho que eso no puede tener otra misión que la de lavarnos el cerebro para que después de escuchar la canción todos salgamos como robotitos a comprar todos los sobrecitos de té Vick para los que nos alcance con la plata que tengamos en el bolsillo en ese momento.
Y algo parecido pasa con el tema de los enanitos verdes: Yo te vi en un tren. Y es todavía más alevoso. “Yo té Vick en un tren, preocupada de más”, y después de unas cuantas palabras sin sentido que están ahí de relleno, otra vez: “yo té vick en un tren yo té vick en un tren yo té vick en un tren…y no pude ni siquiera decir hola”. No hay que hacer un análisis muy profundo para darse cuenta de que los enanitos verdes andan por ahí con despecho promocionando los beneficios del té Vick en los trenes. Así que dentro de poco vamos a querer tomarnos un tren y vamos a terminar tomándonos también un té Vick.
Y es probable también que las viejas ya no se junten a tomar el té, o al menos el té común y corriente que no le provoca a uno hacer esa clase de pantomima con la cara de tan feo que es. Yo he visto más de una cara arrugarse cuando por la garganta les atraviesa ese gustito horrible de ese té que es tan bueno pero tan feo. Y claro, es factible que ahora esas mujeres se junten a tomar el té Vick y no quieran admitir que es intomable porque ya la publicidad ha penetrado en sus conciencias y no hay vuelta atrás.
Y considero necesario advertir una vez más que no tengo nada en contra del té Vick.

Figuritas

No voy a mentir. Sé que sería mucho más fácil contar la historia desde un lugar menos autodegradante, apelar a la mentira oportunista que distorsionara la versión de los hechos y me dejase parado en la vereda de los eternamente victoriosos. Pero me considero con el coraje suficiente como para confesar que pertenezco al selecto grupo de los que sufrieron una estafa irreparable por no haber podido esperar un poco más.
Corría el año 1997, yo tendría diez u once años, cuando tomé la decisión más estúpida de toda mi vida. Lamentablemente, vine a darme cuenta once años después. Hace unos instantes, para ser más preciso, culpa de un cuento de Dolina. Sí, la culpa la tiene “La refutación del regreso”, de Alejandro Dolina, que en un párrafo dice algo así como que “aún cuando fuera posible volver al pasado, nada sería igual. Llevaríamos con nosotros la carga de la experiencia anterior. Nos estaría negada la ansiedad y la esperanza… sería preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lo vivimos, pero ¿de qué sirve volver al pasado si uno no sabe que vuelve? Para el caso es posible que ahora mismo estemos viviendo por segunda o quinta vez la misma vida”.
Entonces, cuando leí esto, me agarró una especie de nostalgia y me puse a pensar en aquellas cosas por las que volvería en el tiempo para intentar modificarlas. Y enseguida apareció aquella tarde. Estaba en mi casa, abriendo los paquetitos de figuritas que había comprado para el álbum de jugadores de fútbol que en ese entonces estaba de moda. Pero, como toda moda, tiene una vida útil que en algún momento se termina. Y la verdad era que yo ya estaba bastante podrido de juntar figuritas y nunca llenarlo.
A media cuadra de mi casa, en la esquina, estaba el quiosco del “Pora”. A él le comprábamos las figuritas, el premio era una pelota que ya le habíamos visto con los pibes del barrio desde el día en que se la habían traído.
Yo tenía (y bien digo, tenía) un amigo al que le decíamos “El Chocho”, que también coleccionaba el álbum e iba mucho más adelantado que varios de los otros. Tenía alma de capitalista de chico nomás, siempre quería apoderarse de las más importantes ganancias. Porque esa pelota era una pelota muy valiosa. No porque fuera de extraordinaria calidad ni porque el quiosco del Pora fuese el único del pueblo, sino porque era la pelota del barrio, y eso implicaba, en un futuro cercano, la posibilidad de andar por la calle con ella refregándosela en la cara a los otros como el más pistola de la zona.
Con Chocho íbamos a la escuela juntos, y en ese tiempo además incursionábamos en una primera aproximación al mundo del trabajo. Es que él tenía un hermano que se había ido a Estados Unidos hacía un tiempo y resultaba ser que le iba tan bien allá que una vez le mandó un equipo de música de regalo, que para ese tiempo era toda una maravilla del primer mundo. Como debe ser, no bien le llegó el mini componente lo empezamos a toquetear sin jamás haber leído una línea del manual de instrucciones. Cuando le agarramos un poco la mano, emprendimos la idea de pasar música en los asaltos. Cobrábamos 10 pesos, y por supuesto Chocho ponía el aparato que traía eso que venía a desplazar al cassette.
Por eso, porque con Chocho éramos muy amigos, es que nunca me hubiera esperado de él tal enorme traición. Porque todos queremos ganar, pero hay códigos con los que no se jode si uno es un tipo de principios. Yo tenía la figurita número 117, que era la más difícil del álbum. Nadie en el barrio la tenía y era un hecho que la suerte y el destino habían jugado las cartas a mi favor. Así debía ser. Pero pasaban los días y no podía terminar ese álbum de mierda, tenía la más difícil pero me faltaban un montón de las fáciles y no era ni soy una persona con demasiada paciencia.
Un día vino Francisco, que era otro amigo, a traerme una posible negociación en nombre del Chocho. Me ofrecía una cantidad muy jugosa de figuritas a cambio de que yo despegara la 117 de su casillerito correspondiente. En principio lo saqué rajando pero, después de unos días en que ya el álbum iba perdiendo entusiasmo en mí, recapacité y decidí acceder al trato. “Por ahí tengo suerte y me sale de vuelta y avanzo todas esas que me faltan“, pensé, y “mato dos pájaros de un tiro”. Además, el Chocho no me iba a cagar. Él sabía mejor que nadie que yo merecía esa pelota por ley. Que era cuestión de tiempo nada más. O si no era yo cualquiera menos Chocho. Nunca en la puta vida había pateado una pelota, no le gustaba el fútbol, se había cambiado de hincha de River a bostero y a eso nadie que entienda algo de la vida lo hace. Él Solamente quería terminar el álbum para saciar la sed de ganar algo, de imponerse ante los demás.
Un día fui con mi viejo al quiosco de Pora. Se me antojó comprar un paquetito de figuritas, y entonces se me vino el mundo encima. Pora me informó que ya había entregado el premio, que alguien había llenado el álbum. Tuve que callarme la boca, agachar la cabeza y aguantarme la risita sobradora del Pora. Había sido el Chocho.
Entonces entendí aquello de que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Chocho habrá usado la pelota dos o tres veces para fanfarronear y después la dejó tirada en el galpón de su casa. Para mí fue una traición imperdonable. Una de esas cosas que te enseñan qué clase de gente tenés al lado. Ahora, más de diez años después, cada vez que vuelvo al pueblo y me lo cruzo al Chocho en el boliche o en el barrio, tengo ganas de decirle: “Chocho, por qué no te vas a la puta que te parió. Vos me cagaste una parte de mi infancia”. Algún día se lo voy a decir.

Qué ves cuando me ves con el buzo al revés

Por Rodrigo Fonollosa

Por qué, por qué, por qué. ¿Por qué usa ese buzo así?, ¿Por qué no lo usa como todos?, ¿Por qué anda por la calle llevándole la contra a todo el mundo que ande vestido con la ropa del lado que corresponde?
¿A qué elite especial se cree que pertenece usándolo de ese lado? Acaso no ve que alguien ya se tomó el trabajo de decidir que de ese lado que él lo usa es al revés, que alguien ya tuvo que someterse a la tortuosa tarea de elegir por todos.
Se usa de un lado para afuera y del otro para adentro. De un lado debe verse y del otro no. Alguien muy sabio ya incursionó en todos los vericuetos protocolares de esa índole. ¿Por qué lo hace entonces? ¿Dónde queda el misterio de no saber qué hay del otro lado? ¿No se da cuenta que no hace más que bastardear la imaginación y el sentido común?
¿Qué mensaje oscuro camufla ese acto de rebeldía?, ¿Que ahora el resto de nosotros estamos equivocados? O ahora resulta que él es tan superior que puede entrar a cualquier lugar con el buzo así y soportar que todos lo miren como recién salido de un lavarropas automático sin que se le mueva un pelo. Quiere hacernos creer que no está pensando en lo que los demás están pensando de él.
No ve que sus amigos lo miran de reojo cuando están juntos, o que alguno conocido tiene el coraje de vez en cuando y simula entablar una charla amena para en cierto momento decirle “mirá, parece que tenés el buzo al revés”. Para no decirle directamente “¿Por qué no te dejás de joder y te ponés ese buzo como Dios lo trajo al mundo?”¿Qué pasaría si a todos nos agarrara ese brote y anduviéramos caminando patas para arriba o, peor aún, con las zapatillas en los pies cambiados? Cómo saldrían los curas a dar las misas vestidos al revés, y qué pasaría con los monumentos de próceres si se les diera vuelta la ropa, incluso en los billetes. No, no, no, eso no es serio y de ninguna manera puede ser bueno.
Posiblemente, siguiendo esa filosofía de vida corramos el riesgo de descubrir verdades que nada bien nos harían; como que el traje de la Pantera Rosa al revés es el mismo que el de un Teletubi, y nadie podría volver a mirar la Pantera Rosa con los mismos ojos por más destello de nostalgia que arremeta la memoria y tampoco el recuerdo de su infancia podría mantenerse en intactas condiciones. Y ya nada sería lo que era, y revelaría que toda su vida estaba cimentada bajo ladrillos de mentiras irreparables.
Entonces habría que dormir de día y estar despierto de noche, ir a la verdulería a comprarse un espejo o bailar reggeaton al escuchar una canción de Nito Mestre. Si total, qué importa. En vez de decir, “no pasa naranja” habría que decir “viva el dulce de batata” o algo por el estilo.
Seguramente, si todos usáramos el buzo al revés él lo tendría del derecho; sólo para perturbar el orden y las buenas costumbres.