L
                  e   

                           t
                                    r 
                           
                             a        



                                 por         


                                                 l   e 
                                                            t
                                                     r
                                                      a


y el mundo quedará escrito.

Esta pata renga

No me sueltes que puedo caerme.

No me tientes que puedo tirarme.

No me escuches que puedo hablar de más.

No me acompañes que puedo aferrarme.

No me ilusiones que puedo creerte.

No me llames que puedo atenderte.

No me busques que puedo encontrarte/me.

No me duelas que puedo acostumbrarme.

Estoy

                                                                   Estoy dejándome.

              Estoy permitiéndomelo.

                                                                                          Estoy empezando a terminarme.

                                   Estoy terminándome sin empezarme.

                                                                                      Estoy sin estar.

Está sangrando el pasado.

                                                          Estoy para los otros.

No estoy para mí.

                                                     Estoy ahogándome en mi propia arena.

                                                                  

                                                                                  Estoy pensando en que todo tiene un fin.

                       También yo.

                                                        Está asfixiando el presente.

                                                                                                             

                

                                                             ¿Estoy?

Está pendiente el viaje que me devuelva a un punto cero.

                                                                      Estoy en guerra con Juan Luis.

                                                                        Está viejo el futuro che.

      Está apagada la luz adentro.

                                                                         Está puesto el freno de mano.

                                                                                                       

Están secas las manos.  

                                                          

                                              Está roto el tiempo.

Triste

Triste.

Triste el alma.

Triste el arte.

Tristes mis sentidos.

Se entristecen acaso los recuerdos

donde llevo tus canciones conmigo.

Triste la poesía.

Triste la lluvia de ayer.

Triste la letra viva,

si la muerte asola un rayo de vida.

Triste aquel disco cuando.

Tristes mis torpes manos que parecen dormidas,

que no pueden,

que no quieren,

que no bastan,

que no sirven,

que se apagan,

que se niegan a escupir frases lindas,

que estarás iluminando el más allá y todo eso.

Triste. 

Volver teme

Hoy te volví a extrañar. Me volví a extrañar.

Te volví a llover. Me volví a mojar.

Te volví a soñar. Me volví a dormir.

Te volví a matar. Me volví a morir.

Te volví a escribir. Me volví a borrar.

Te volví a traer. Me volví a llevar.

Te volví a tomar. Me volví a fumar.

Te volví a perder. Me volví a perder.

Te volví a sentir. Me volví a quemar.

Te volví a gritar. Me volví a callar.

Te volví a querer. Me volví a odiar.

Te volví a parar. Me volví a caer.

Te volví a llenar. Me volví a vaciar.

Te volví a volver. Me volví a fugar.

.........................................................

No hay olvido a la vuelta de la esquina.

No hay alivio que llene los bolsillos de la ausencia.

No hay transformación definitiva.

No hay caída lo suficientemente profunda.

No hay lágrima final.

No hay silencio quieto.

No hay calma en el vacío.

No hay tiempo que cure

ni cicatriz que madure

ni herida que desangre

para siempre

la sangre del dolor del alma.

Lluvia

Y un día te hizo bien la lluvia. Es un día, es verdad, es sólo uno entre muchos en que el sol te hizo mal, pero al menos es algo. La tristeza dejó marcas en tu piel, te convertiste en eso a lo que le tenías horror, tu huella se cubrió de mil capas, grises, deslucidas. Te cansaste de estar, de ser, despertar, de no olvidar, no cerrar puertas, de quedarte, no avanzar, no poder, no pararte, no pisar. Tu cabeza dio tantas vueltas como lágrimas cayeron de tus ojos sin que te dieras cuenta. Tocaste fondo. ¿Lo hiciste?, ¿o te pusiste un traje nuevo arriba del gastado antes de que se desintegrara por completo? Te preguntaste quién sos, quién fuiste y quién sos, el tiempo se fue volando pero vos permaneciste en el mismo lugar un minuto que fue toda la eternidad. Tu reloj interno se detuvo. Todos tus muertos vinieron a buscarte. Vos te viste entre ellos como uno más. Vos fuiste todos ellos. Así y todo seguiste respirando, un oxígeno que te quemó la garganta pero respiraste en fin. Desfalleciste en ese respirar. Hubieras escogido por siglos dormir, derribar ese puente que conecta el vacío que te comprime el pecho con el nudo que atraganta tu garganta y el barullo que aturde tu cabeza. Fugarte de tu cuerpo, irte a otra ciudad-en otro país-en otro continente-en otro planeta-en otro tiempo/espacio/frontera/cuento/cuadro colgado en mil paredes invisibles del sótano de tu infierno más ciego.

Y después silencio. Silencio que no es calma sino callarte un rato, enmudecer sobre otros ruidos. ¿Y el abismo? Ni siquiera te acercaste, las llaves de un lugar tan preciado están guardadas mucho más allá de tus sentidos. Tal vez sólo tu sombra, esa que perdiste en el camino y que se empecina en mirarte de lejos como con recelo negándose a volver, tal vez sólo ella tenga el mapa que te lleve hasta ahí. Acaso consideraste que la amnesia es un privilegio que le llega gratis a una minoría de afortunados que no demandan su servicio. Dichosos sean ellos, y cuán injusta puede ser la redistribución de olvidos para quienes lo necesiten en estado de emergencia.

Salió el sol, volvió a resquebrajarte. Las grietas abrieron tu piel como facones pariendo de entre tus venas. El espejo te reembolsó una razón más para cerrar los ojos. Lo hiciste, una colección de imágenes iluminó tus retinas hasta atravesar los párpados. Hasta quemarte. Y tu rostro, perforado por la cárcel que te priva de correr a cualquier parte y a ninguna, tu rostro de presencias ausentes, tu rostro te dejó en evidencia cuando intentaste un esbozo de risa. Risa nula de sentir, devino en contradicción, envejeció hasta morir. Moriste muerte clandestina, extraña de esencias. Muerte que no es muerte y por eso mata sin morir. Muerte de la memoria vigente, acurrucada temblando en el sur de tu nostalgia, estaqueada en el punto muerto del tiempo muerto de una resaca terminal e interminable. Muerte del ayer que patea la puerta para aterrizar en pasado mañana/ayer que se disputa el desayer. Muerte perdida entre pedazos perdidos, extinguiéndose o peleando por, huyendo del rompecabezas que pervive inerme en tu pieza. Y tus piezas, absortas, sin rumbo, huérfanas de ADN, se estrellan en la ruta del destierro de tu propia sal.

Bajo otra piel

Basta. Te digo basta.

Te pido, por favor,

que te fugues en una noche de otoño como cuando entraste.

Te pido, te lo piden mis sentidos,

que vayas a meterte en el inconciente,

ahí donde las formas se deforman

y el olvido, aún lleno de memoria, hace lo suyo.

Te pido, simplemente, que dejes de latir.

Que dejes de aparecerte en diez mil canciones,

que te vuelvas impalpable en ciertos y cientos lugares,

que me permitas cerrar los ojos

y no encontrar más que oscuridad.

Te pedí tantas veces,

y tantas vos me pediste que no te pidiera tanto,

que éste es un último pedido.

Te lo pido aunque me desangre,

te lo pide mi fiebre.

Que vayas a guardarte unos quinientos años

en el cajón de las porquerías,

que yo voy a intentar cerrar,

con llaves infinitas,

las imágenes que me desintegren

y a desintegrar el dolor de esa casa que es el alma,

por más resacas y desvelos

que fantasmas exijan pagar.

Te pido desarraigo,

extrañamiento,

exilio de mi cuerpo a otros cuerpos.

Que me permitas resistirme de escribirte a vos

para empezar a escribir sobre vos,

camuflada entre mil excusas para volverte.

Que sigas escribiéndote sola en otros cuentos,

que nunca te acabes,

que sé que algún día voy a volver a leerte

como a la pila de libros que tengo marcados a la mitad.

Que pervivas en otras bibliotecas

como una narración siempre inconclusa,

alimentando el cuerpo de tu ausencia

pero bajo otra piel.

Que la mía carece de anticuerpos

y el paso del tiempo

no hace más que dejarme al descubierto.

Yo mientras tanto voy a estar ahí,

en ese lugar

en ninguna parte

y en todas al mismo tiempo,

bien al sur,

amortizando la primera cuota

del pasaje del tren

que me lleve al centro de mí.

Hasta tocar fondo,

hasta el subsuelo de mi insomnio,

hasta el sótano de los pedazos perdidos,

hasta crecer alas,

asomar la cabeza,

salir a la superficie,

perderle rabia al sol,

metamorfosis de tus cenizas,

sacudirme de los escombros

y volver a ser.

Vestigios

Caparazón tallado por los años,


en el interior, bien al fondo,

resultaste de un cristal

demasiado frágil para tu fuego.

Me duele Piazzolla.

No me le animo a ese disco de Pescado.

Qué culpa tiene el flaco.

De a ratos Fito me canta la posta.

Todo lo que te hace bien siempre te hace mal.

Le esquivo a Benedetti,

no sé cómo pero algo me lleva hasta Bécquer.

Dolina me hace bien,

con Charly viajo a otros pueblos,

con Iván Noble me pego un tiro,

y Sabina…

A todo pedal

Cierro los ojos y t veo en tu bicicleta, escuchando en tu mp4 ese tema de Molotov que te arranca una risa en el aire y te provoca esa sensación de que aumentás la velocidad. No importa si vas más rápido o no. Importa lo que te noto en el cuerpo cuando te veo. No puedo explicarlo, hay cosas que no se explican. Hay cosas que se creen porque sí, porque están ahí para eso, para hacerte sentir que existe algo más allá de lo tangible, de lo alcanzable, de lo seguro, de lo fácil o de lo explicable. Yo creo y con eso basta. Y entonces ahí estás vos, pedaleando a todo pedal, y ahora me decís que querés agarrar por otra calle aunque quizá haya una que te deje mejor, que te gusta ir por calles que no conocés. Y entonces ahora yo empiezo a entender un poco esa sensación inexplicable; algo de mis sentidos, de mi instinto o de mis fantasías se conecta con algún cable de mi cabeza. Y entonces ahora no sé bien para dónde te lleva esa calle que no conocés, pero sí sé que te hace brillar. Sí sé que llevás con vos una luz. Por favor, nunca la apagues. Aunque la calle por la que vayas esté empedrada, aunque tenga baldosas flojas que te disparen charcos de la vereda, aunque vayas en contramano o aunque justo te cruces con una movilización que al otro día algún monopolio se lo atribuya a manifestantes afines al gobierno.

Cierro los ojos y te veo en tu bicicleta. Tengo esa imagen metida adentro. No necesito más razones ni certezas. Yo creo y con eso basta. El viento te pega en la cara y te tira el pelo para atrás, entonces ahora decidís frenar sobre el cordón, bajar los párpados hasta mirar hacia adentro, mover tu cara casi de cara al cielo y dejar que el aire te llegue. Y en eso se cuela otra risa, una de satisfacción, de sosiego, una que le devuelve al afuera lo que pasa adentro, una que le desprende un botón a la ropa que te abriga de vos misma. Y ahí creo verte brillar de nuevo, se te forman las rayitas a cada costado de la boca, se te despeja la frente y te queda casi al descubierto. Y tus ojos, que están cerrados y te hacen viajar a otros presentes, arrabales perdidos en el tiempo, cicatrices, tus ojos que te vuelven del olvido una sensación, un perfume, una canción, tus ojos ahora se arrugan apenas/ese gesto donde se funde una marca de abuela con otra de tu infancia, tus ojos entran en sintonía con la risa y ahora la terminan, y el viento pasa para que vos te filtres en el y sigas pedaleando, a todo pedal, hasta otra calle, hasta otro viento.



Fuga de mis estados

Hace mucho que no escribo acá, no sé muy bien por qué pero hace tiempo que no me siento a poner en pie de tregua o de guerra mi cabeza con el papel. Y ahora que me decido a hacerlo, ahora que me despojo de argumentos, excusas y mentiras que justifiquen el quedarme quieto, inmóvil ante la hoja en blanco, hay algo que me lleva a escribir sobre los muertos. ¿Por qué? Por que sí, qué sé yo, no tengo la más puta idea. El soplo de un viento frío adentro, en fin, nada racional.

Tengo algunas preguntas de las que tiene todo el mundo, añejas pero actuales de a ratos. Voy a intentar ir de lo más abstracto o general a lo más conciso. ¿Qué son los muertos? Según considero, el escritor Casciari ha esbozado una suerte de línea pensadora acerca de las ideas que rondan en torno al concepto “futuro”. En ella dice algo así como que en realidad nuestros abuelos vendríamos a ser nosotros mismos en el futuro. Bueno, vuelvo a lo anterior. Pensando en ésta última idea, invento una reflexión que circula en mí y me pide salir de algún modo. Los muertos, pero en particular nuestros muertos, o nosotros en el futuro. Los muertos están, la muerte no es un viaje de ida, creo. Soy más ambicioso aún, es un viaje de vuelta, sin dudas. Los muertos no se van a ninguna parte. Y así viven. A veces permanecen en el aire, en olores, canciones, silencios.

¿Acaso hace falta dejar de respirar para estar muerto?

No sé para dónde va esto que estoy escribiendo, escribo sin brújula, disparo palabras analfabetas, pensamientos huérfanos; ensayo finales, el teclado se me caga de risa, el nudo duerme una siesta en una pieza dentro de mi cerebro cerrada con mil llaves que mis manos no pueden abrir. Elijo desertar.

(Suerte de) Manifiesto contra las declaraciones de amor

 

En primera instancia quiero hablar de las tardanzas y los tardadores, que padecen día a día el asedio de los especimenes de la puntualidad; señores respetables aspirantes a dueños de la monarquía del tiempo, que pululan por antros oscuros a plena luz del día, disputándose la propiedad de la línea que delimita aquello para lo que es tarde, demasiado tarde, apurándonos a todo, arrebatándonos no sólo el uso legítimo de nuestra incapacidad para ser puntual, o la habilidad para sorprender, o el resguardo en el proverbio popular “más vale tarde que nunca”, arrebatándonos no sólo eso sino también el sentido de la paciencia.

He aquí el lugar común en el que caen los perseguidores de impuntuales. Uno no elige llegar tarde a todos lados, uno nace con eso adentro, y luego elige si hacerse cargo de la realidad o no.

Siempre habrá hornayas que revisar, llaves sin paradero a la vista, calefactores cerca de alguna silla (posiblemente con ropa), monedas que se tomaron raje antes de llegar al micro o la aparición repentina de una laucha en la cocina, que lo pongan a uno en una encrucijada moral.

No hay manera de no llegar tarde ante tamaña eventualidad. Entonces, aparece la obligada necesidad de proceder a la construcción de un por qué, a la invención de un pretexto que justifique la tardanza e, inclusive, en lo posible, provoque en el destinatario una sensación de pena, culpa o cuanto menos preocupación.

La invención de la mentira es un hecho no valorado por las mayorías. Lo que pocos alcanzan a ver es que se trata en realidad de un acto de personalidad y templanza ante la adversidad, que exige un esfuerzo intelectual.

Que implica diferentes etapas:

1) La toma de decisión, de evaluar que la honestidad no es el camino más conveniente a seguir.

2) La invención de una serie de sub mentiras posibles (2 o mas). Nunca la mentira es una sola en primera instancia; mesura, calma, prudencia, frialdad. El primer comportamiento jamás implica lo que se conoce como manotazo de ahogado, intento desesperado que deviene en suicidio del protagonista de la mentira por atropello, por evidenciar la necesidad de sacarse de encima el compromiso a las patadas, en una suerte de grito asfixiante que clama que no le agreguen una complejidad para la que aún no ha formulado coartada sólida que ofrezca respuesta sin dejar cabos sueltos.

Sería como jugar al truco sin saber las señas, como mostrar la carta más valiosa, la definitiva en el primer intento, como arrebatar una pizza por aceleración desmedida en la cocción o ahogar un fuego por inoperancia en el armado previo.

O como, y aquí desarrollo la hipótesis que planteaba al principio; decía, agotar la mentira antes que esté lista para ser parida es como escapar corriendo hacia delante, como quien lanza una declaración de amor atropellada, libre de toda estrategia con algún tinte maquiavélico, exenta de toda pizca de malicia.

Porque, así como ningún jefe, compañero de trabajo, de estudio, etcétera se cree el primer verso improvisado ante la llegada tarde, ninguna mujer responde favorablemente a la declaración a medias, insegura, forzada o mucho menos extremadamente pura. A ninguna mujer le atrae en un primer momento el derroche de sinceridad, el exceso de transparencia que denota un vacío de misterio, la delegación absoluta del poder al otro, o la demostración de afecto como último recurso ante la resignación, sabiendo que se hunde el barco. (Son esas declaraciones que arguyen que desde el primer día que te conocí te quise, me enamoré, me imaginé el futuro, el perro, los críos, el árbol y el cajón de las porquerías. Eso puede decirse una vez correspondida la atracción, más no jamás puede ser el medio para el fin)

Y es que, en realidad, lo que quiero plantear es que ya ninguna declaración de amor a esta altura puede tomarse como válida; algo así como la muerte de las declaraciones de amor, que siempre han sido un verso –nunca verdaderamente sentido- usadas hasta el hartazgo en repetidas ocasiones nocturnas con distintos destinatarios.

Y por si todavía alguien se pregunta qué tiene que ver todo esto con las excusas del que llega tarde a todos lados… Yo creo que la práctica de la mentira/pretexto puede ser considerado el ejercicio superador y sustituto de las declaraciones de amor, porque la legitimidad del que llega tarde a todos lados radica en la credibilidad que su discurso genere el en otro. En las declaraciones de amor, en cambio, ya nulas mujeres eligen creer; mujeres generalmente en dudoso estado de conciencia o sobriedad por cierto, pues como he demostrado las declaraciones de amor nunca expresan sentimientos genuinos sino más bien chamuyos refritados.

Por todo esto celebro y reivindico a los que llegan tarde a todos lados, por ser un ejemplo, y les pido –encarecidamente- a los reyes de la puntualidad que evalúen mi planteo, y que se relajen un poco, que el hecho de que haya cada vez menos declaraciones de amor y más inventores de excusas creativas no implica necesariamente la caída en desuso del romanticismo o el vacío sentimental/espiritual de las civilizaciones, sino más bien un salto cualitativo hacia la superación de los hombres y las mujeres.

Refutación del Té Vick

A pedido de una persona, y a riesgo de recibir comentarios del tipo “ché dejá de robar con lo del Té Vick” (lo sé y no es descabellado postular que debería hacerlo), pero escudándome en aquella vieja consigna de que el público siempre se renueva, he decidido desempolvar de mi computadora un texto que escribí hace algún tiempo, desterrarlo del aislamiento en el que permanecía para que salga a la luz en busca de nuevos defensores y/o detractores de la causa. Hecha la observación y sin más preámbulos, allí va mi humilde refutación del Té Vick.
A las personas que creen poder solucionar todos los problemas de otras personas recomendando impunemente té Vicks ante cualquier tipo de síntoma. (Son esos que andan por la vida diciendo por cualquier cosa la frase “…ahhhh, tomate un tee viiiick…”, como si mencionando ese proverbio milagroso estuvieran ganándose el cielo y resolviendo los problemas del mundo). A ellos van dirigidas estas palabras.
Todo empieza con un simple resfrío, un dolor de cabeza, unas muchas ganas de no hacer nada y acostarse a dormir acurrucado entre 5 o 6 cobijas hasta la cabeza. Hasta ahí, el consumo del té Vick se justifica. Y que te digan “ah, tomate un té vick” es justo y hasta a veces necesario. Pero hay gente que no sabe controlarse, que abusa del té Vick y se lo receta a cualquiera y en cualquier caso. Es gente abusiva, irritante, que molesta y no se da cuenta que molesta, o se da cuenta pero ha perdido los escrúpulos por alguna otra maldad y le ha vendido el alma al diablo o a la televisión o a alguna religión moderna y ya no le importa nada.
O tal vez es gente que siente la imperiosa necesidad de jugar por un rato a ser médico porque no tiene otra cosa que hacer, o a lo mejor quiere dar a entender que posee algún tipo de sabiduría superior y uno, que peca de hablador y le cuenta lo que le pasa, no pudo haberse dado cuenta antes por sí solo de que existe el té Vick y que las circunstancias ameritaban tomarse uno bien caliente y de un solo sorbo porque, para ser sincero, creo que el té vick es bastante feo.
Y quiero aclarar que no tengo nada en contra del té vick en particular. No estoy diciendo que sea un mal producto ni es una campaña en contra de la marca ni tampoco es que después voy a salir hablando maravillas de otro tipo de té que represente la competencia comercial del té vick, y tampoco estoy poseído por algún demonio ni nada de eso.
Lo que digo es que hay gente que no puede refrenar el impulso de decir esa frase, que piensa que de esa forma ha cumplido su obra de bien del día pero que en realidad no sabe discernir entre el bien y el mal. Entonces, si estás medio engripado te dice “ah, tomate un té vick”, pero la cosa no termina ahí. Porque si te duele la cabeza, “ah, tomate un Te vick”. Si tenés una hernia y se lo contás a una de esa personas, es probable que también te diga “ah, tomate un té vick”. Y si te rompiste los ligamentos cruzados o ya no podes combatir la caída del pelo“ah, tomate un té vick”.
Y proporcionalmente a la gravedad del asunto, te va diciendo que te tomes ya sabes qué, pero con un tono aparentemente más comprometido. Ya no suena como un simple “ah, tomate un té vick”. No suena tan seco, las palabras se van alargando en el final y casi adquiere la forma de un comentario científico o profesional. Entonces, si se te prendió fuego la casa o se te murió el perro o si te dejó tu mujer que se hizo lesbiana y se fugó con tu hermana, seguramente aparece una persona que hace 5 años que no ves y que te cruzás de casualidad y se siente con la facultad de decirte que te tomes ese té, pero lo dice con ese otro tono: “aaaaaahhh tomate un teee viiik”, y es posible que además agregue un “vas a ver que enseguida se te pasa” o “yo sé lo que te digo”, y tal vez remate el mágico consejo diciéndote que “no sabes lo bueno que es”, y eso último, se supone, implica una especie de acuerdo tácito que indica que ahora que sabes lo bueno que es el té Vick estás mucho más preparado para enfrentar la vida.
Y yo no digo que no sea bueno, capaz es un gran invento, pero es que vivimos tiempos en los que se lo usa para todo y está en todos lados. Y creo que no sería muy descabellado afirmar que parte de la culpa en todo esto la tienen algunos músicos, como Fito Paez y Los Enanitos Verdes.
Un vestido y un amor, por ejemplo, que no hace otra cosa más que hablar del té vick como si no existieran otras cosas sobre las que escribir una canción.
Ya la primera estrofa lo dice todo: “té vick, juntabas margaritas del mantel”, y así a cada rato: “té vick, té vick, teeee vick…yo no buscaba a nadie y té vick”. No es coherente que si no buscaba a nadie aparezca el té Vick de improviso, camuflado, en la parte más importante de la canción… té vick, té vick, té vick, té vick… todo el tiempo. No soy adivino, pero sospecho que eso no puede tener otra misión que la de lavarnos el cerebro para que después de escuchar la canción todos salgamos como robotitos a comprar todos los sobrecitos de té Vick para los que nos alcance con la plata que tengamos en el bolsillo en ese momento.
Y algo parecido pasa con el tema de los enanitos verdes: Yo te vi en un tren. Y es todavía más alevoso. “Yo té Vick en un tren, preocupada de más”, y después de unas cuantas palabras sin sentido que están ahí de relleno, otra vez: “yo té vick en un tren yo té vick en un tren yo té vick en un tren…y no pude ni siquiera decir hola”. No hay que hacer un análisis muy profundo para darse cuenta de que los enanitos verdes andan por ahí con despecho promocionando los beneficios del té Vick en los trenes. Así que dentro de poco vamos a querer tomarnos un tren y vamos a terminar tomándonos también un té Vick.
Y es probable también que las viejas ya no se junten a tomar el té, o al menos el té común y corriente que no le provoca a uno hacer esa clase de pantomima con la cara de tan feo que es. Yo he visto más de una cara arrugarse cuando por la garganta les atraviesa ese gustito horrible de ese té que es tan bueno pero tan feo. Y claro, es factible que ahora esas mujeres se junten a tomar el té Vick y no quieran admitir que es intomable porque ya la publicidad ha penetrado en sus conciencias y no hay vuelta atrás.
Y considero necesario advertir una vez más que no tengo nada en contra del té Vick.

De asfixias artificiales

"...Que las verdades no tengan complejos, que las mentiras parezcan mentira, que no te den la razón los espejos, que te aproveche mirar lo que miras... que ser valiente no salga tan caro, que ser cobarde no valga la pena. Que no te compren por menos de nada, que no te vendan amor sin espinas, que no te duerman con cuentos de hadas..." (Noches de boda, Joaquín Sabina)

La barba es infinita. Por más que se afeite permanentemente nunca deja de crecerle. A cada instante su cara se encuentra recubierta de una exuberante barba acompañada de un pronunciado bigote.
Gran parte de la gente del pueblo es charlatana y prejuiciosa, y suele no acercarse a él a modo de prevención, por miedo a lastimarse o por suponer que corren el riesgo de contagiarse y quedar como él. Disimuladamente improvisan desvíos en la dirección por la que transitan, se cruzan de vereda o caminan hacia atrás.
Se comenta que utiliza su barba para limpiar lugares u objetos de su casa como quien lo hace con una esponjita de acero inoxidable o, en su defecto, con un cuchillo viejo que ya no sirva. Los más osados aseguran que arranca de los azulejos (del baño y también de la cocina) importantes cantidades de sarro y otras sustancias profundamente arraigadas, ante las que los más efectivos productos de limpieza se ven tristemente vulnerados.
El día de su cumpleaños número 44, el hombre decidió entregarse a los mandatos del destino y nunca más volvió a afeitarse. De modo que desde entonces apenas se le distinguen los ojos y la nariz, pues millones de pelos se han diseminado por toda la superficie que comprende su rostro, incluido el cuello y las orejas. El negocio de las prestobarbas, la espuma para afeitar y las cremas para después de afeitar cayó estrepitosamente. Decenas de almacenes debieron cerrar sus puertas.
Una ola de apuestas pronto inundó el pueblo, y no faltaron caballeros dispuestos a deslizar onerosas sumas de dinero especulando sobre el día en que la muerte finalmente lo vendría a buscar con una maquinita de afeitar en la mano. Pasaron días, años, décadas. La espera se volvió rutina, la rutina olvido y el olvido rutina.

Monólogo sin ropas

Estoy enfermo. Enfermo de mí. Y es una enfermedad inclasificable y a la vez incurable y agotadora. Me persigue a todos lados, va conmigo, metida bien adentro sin que nadie alrededor la vea, sin que nadie sea capaz de advertir su presencia más que yo. He tratado de alejarla de mí, de irme bien lejos dentro de mis pensamientos, adonde ella no pudiera llegar. Pero es inútil, es más fuerte que cualquier anticuerpo que intente contrarrestar su efecto. He dormido incesantes horas con la remota esperanza de que se olvidara de mí, o de que durmiese también junto conmigo y que al despertar ella aún siguiera estando dormida, inconsciente, confundida, molesta, con ganas de huir a otro cuerpo, con ganas de morirse, de no ser; o atrapada en algún sueño del que le fuera imposible escapar, encerrada ahí para siempre o al menos por un tiempo prudencial, hasta que yo contase con las artimañas necesarias para lidiar con ella.
Síntomas. Etéreos, incoloros, silenciosos, furtivas marcas, cicatrices en mi sombra.
Ni siquiera sé si es contagiosa. Por lo pronto no la he visto ni percibido en nadie. Tal vez haya estados similares, de los que no estoy al tanto. Si supiera que soy capaz de provocarla en otro individuo y librarme de ella para siempre, desterrarla de mi interior, lo haría sin reparo alguno. Pagaría el precio. Aunque tuviese que someterme al más cruel tratamiento, aunque por el mundo entero se esparciera como un virus crónico y mortal. Aunque los espejos se negaran a reflejar mi rostro por dolor o por odio, o los almanaques desistieran de informarme en qué fecha vivo y los relojes volvieran sus agujas invisibles para ocultarme el paso del tiempo.
Angustia. El auxilio está dentro de mí, pero es imposible llegar. Hay un pozo, un vacío cuya profundidad incrementa a medida que intento acercarme. No llegar, quedar a mitad de camino a cada instante, asfixiarme sin razón. Correr. Correr a cualquier parte, sin saber a dónde, sin querer saber, sin llegar a ningún lado. Correr al último lugar del mundo, a donde termine o a donde empiece. Correr como si no pudiera frenar, como si de correr dependiera mi oxígeno y mi libertad.
Estoy buscando la manera de no pensar, pues es allí donde ataca. El silencio es su cómplice, la mente en blanco un papel anárquico, una hoja que alguien escribe por mí y cuyo desenlace está en el fondo de un barrio perdido, en la mirada de un ciego, en el cuerpo de una ausencia.
Estoy borracho, y la sustancia que provoca mi estado no es tóxica, no. No se trata de las vueltas que da mi cabeza por un trago de más. No es cansancio ni confusión ni nada, todo lo contrario. Es lucidez, conciencia; es saber, y saber que no se puede. No se puede contra lo que no se puede. No se puede contra esto. No se puede contra mí. Estoy enfermo de mí. Y es una enfermedad inclasificable y a la vez incurable y agotadora.

Figuritas

No voy a mentir. Sé que sería mucho más fácil contar la historia desde un lugar menos autodegradante, apelar a la mentira oportunista que distorsionara la versión de los hechos y me dejase parado en la vereda de los eternamente victoriosos. Pero me considero con el coraje suficiente como para confesar que pertenezco al selecto grupo de los que sufrieron una estafa irreparable por no haber podido esperar un poco más.
Corría el año 1997, yo tendría diez u once años, cuando tomé la decisión más estúpida de toda mi vida. Lamentablemente, vine a darme cuenta once años después. Hace unos instantes, para ser más preciso, culpa de un cuento de Dolina. Sí, la culpa la tiene “La refutación del regreso”, de Alejandro Dolina, que en un párrafo dice algo así como que “aún cuando fuera posible volver al pasado, nada sería igual. Llevaríamos con nosotros la carga de la experiencia anterior. Nos estaría negada la ansiedad y la esperanza… sería preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lo vivimos, pero ¿de qué sirve volver al pasado si uno no sabe que vuelve? Para el caso es posible que ahora mismo estemos viviendo por segunda o quinta vez la misma vida”.
Entonces, cuando leí esto, me agarró una especie de nostalgia y me puse a pensar en aquellas cosas por las que volvería en el tiempo para intentar modificarlas. Y enseguida apareció aquella tarde. Estaba en mi casa, abriendo los paquetitos de figuritas que había comprado para el álbum de jugadores de fútbol que en ese entonces estaba de moda. Pero, como toda moda, tiene una vida útil que en algún momento se termina. Y la verdad era que yo ya estaba bastante podrido de juntar figuritas y nunca llenarlo.
A media cuadra de mi casa, en la esquina, estaba el quiosco del “Pora”. A él le comprábamos las figuritas, el premio era una pelota que ya le habíamos visto con los pibes del barrio desde el día en que se la habían traído.
Yo tenía (y bien digo, tenía) un amigo al que le decíamos “El Chocho”, que también coleccionaba el álbum e iba mucho más adelantado que varios de los otros. Tenía alma de capitalista de chico nomás, siempre quería apoderarse de las más importantes ganancias. Porque esa pelota era una pelota muy valiosa. No porque fuera de extraordinaria calidad ni porque el quiosco del Pora fuese el único del pueblo, sino porque era la pelota del barrio, y eso implicaba, en un futuro cercano, la posibilidad de andar por la calle con ella refregándosela en la cara a los otros como el más pistola de la zona.
Con Chocho íbamos a la escuela juntos, y en ese tiempo además incursionábamos en una primera aproximación al mundo del trabajo. Es que él tenía un hermano que se había ido a Estados Unidos hacía un tiempo y resultaba ser que le iba tan bien allá que una vez le mandó un equipo de música de regalo, que para ese tiempo era toda una maravilla del primer mundo. Como debe ser, no bien le llegó el mini componente lo empezamos a toquetear sin jamás haber leído una línea del manual de instrucciones. Cuando le agarramos un poco la mano, emprendimos la idea de pasar música en los asaltos. Cobrábamos 10 pesos, y por supuesto Chocho ponía el aparato que traía eso que venía a desplazar al cassette.
Por eso, porque con Chocho éramos muy amigos, es que nunca me hubiera esperado de él tal enorme traición. Porque todos queremos ganar, pero hay códigos con los que no se jode si uno es un tipo de principios. Yo tenía la figurita número 117, que era la más difícil del álbum. Nadie en el barrio la tenía y era un hecho que la suerte y el destino habían jugado las cartas a mi favor. Así debía ser. Pero pasaban los días y no podía terminar ese álbum de mierda, tenía la más difícil pero me faltaban un montón de las fáciles y no era ni soy una persona con demasiada paciencia.
Un día vino Francisco, que era otro amigo, a traerme una posible negociación en nombre del Chocho. Me ofrecía una cantidad muy jugosa de figuritas a cambio de que yo despegara la 117 de su casillerito correspondiente. En principio lo saqué rajando pero, después de unos días en que ya el álbum iba perdiendo entusiasmo en mí, recapacité y decidí acceder al trato. “Por ahí tengo suerte y me sale de vuelta y avanzo todas esas que me faltan“, pensé, y “mato dos pájaros de un tiro”. Además, el Chocho no me iba a cagar. Él sabía mejor que nadie que yo merecía esa pelota por ley. Que era cuestión de tiempo nada más. O si no era yo cualquiera menos Chocho. Nunca en la puta vida había pateado una pelota, no le gustaba el fútbol, se había cambiado de hincha de River a bostero y a eso nadie que entienda algo de la vida lo hace. Él Solamente quería terminar el álbum para saciar la sed de ganar algo, de imponerse ante los demás.
Un día fui con mi viejo al quiosco de Pora. Se me antojó comprar un paquetito de figuritas, y entonces se me vino el mundo encima. Pora me informó que ya había entregado el premio, que alguien había llenado el álbum. Tuve que callarme la boca, agachar la cabeza y aguantarme la risita sobradora del Pora. Había sido el Chocho.
Entonces entendí aquello de que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Chocho habrá usado la pelota dos o tres veces para fanfarronear y después la dejó tirada en el galpón de su casa. Para mí fue una traición imperdonable. Una de esas cosas que te enseñan qué clase de gente tenés al lado. Ahora, más de diez años después, cada vez que vuelvo al pueblo y me lo cruzo al Chocho en el boliche o en el barrio, tengo ganas de decirle: “Chocho, por qué no te vas a la puta que te parió. Vos me cagaste una parte de mi infancia”. Algún día se lo voy a decir.

Pedazos perdidos

Despertó aturdido, casi como todas las mañanas. Hace tiempo perdió la cuenta de su edad. Una especie de designio eterno lo convirtió en un ser invisible desde que nació. Es un vagabundo entre las luces que nunca dejan de brillar, los fuegos que se repiten una y otra vez sin cesar, que mezclan el día con la noche y condenan a una tarde perpetua.
Lo inexplicable es cómo esos fuegos, esos estallidos, arrasan con todos y con todo menos con él. La naturaleza es víctima y depredadora a la vez: bombas, autos, máquinas, televisores y heladeras encarnan una feroz disputa. Se matan entre ellos y vuelven a nacer a cada instante. Pero las secuelas de su permanente destrucción agigantan la ira de los elementos. Entonces los vientos fríos calcinan a las personas, las aguas se exilian a otros mares menos envenenados, el sol eclipsa a la luna y las estrellas caen como misiles. Algunas calles dan al cielo, el infierno está a la vuelta y el paraíso se ha tomado vacaciones por tiempo indefinido. Y eras remotamente pasadas renacen y chocan contra futuros lejanos. Gladiadores furtivos, monarcas despiadados, tecnócratas modernos y maquiavélicos poetas aparecen en sueños anacrónicos que cruzan fronteras y desembarcan en tierras despiertas, para gobernar este indómito presente.
Mientras tanto, un mago ciego inventa antídotos secretos que hacen crecer a los enanos; se descubren los misterios que habitan dentro de los espejos, y en medio de tanta revolución ahí está él. Un ser que nunca envejeció, las arrugas lo perforaron por dentro, su belleza lo castiga, su silencio lo aturde, su luz radiante lo apaga y su presencia inquebrantable lo extingue. Del todo y de la nada sus ojos fueron testigos, hasta quedar vacíos. Y nada puede hacer para cambiarlo, alguien escribió su destino en otros siglos. Tal vez fue él mismo.

Volar sin alas

Cuando la tierra deje de girar,

cuando las palabras maten a las armas.

Cuando las heridas atraviesen la piel y se pierdan en el aire,

y una sonrisa marchite las lágrimas que habitan en disfraces,

congeladas, endureciéndose en el tiempo.

Cuando se extingan los silencios y no duelan los recuerdos,

ni acechen los fantasmas del pasado,

y se revelen los locos contra los cuerdos.

Cuando se quiten la careta los payasos

y no sangren los espejos.

Cuando el tiempo deje de volar

y el olvido se acuerde de olvidar lo que duele recordar,

y la memoria mantenga vivos los muertos

y los momentos perfectos que desaparecieron.

Cuando empiece el fin,

cuando termine el principio

y una lluvia fugaz se lleve consigo todos los miedos.

Cuando se rompe el control remoto

Es un sentimiento de poder que se va sin avisar. No se rige por ningún mandato divino, no se trata de un castigo sustentado en la sumatoria de méritos adquiridos en un tiempo específico. Simplemente, un día se rompe. Se cae por última vez. Un ruidito indica que una o varias piezas en su interior se despegaron y que ya no cumplirán la función para la que fueron programadas. Una herida se abre para nunca más cicatrizar.
La reacción primera es de negación. Se sostiene una esperanza tan absurda como genuina. Se lo sacude de diversas maneras; se le pega una, dos, quizás ocho cachetadas en sus dos respectivas caras con la palma de la mano. Se lo impulsa contra la rodilla, la cabeza, el sillón y/o la pared. Se le mueve las pilas girándolas con el dedo índice o alternando la ubicación de cada una. Se entiende necesario invertir en unas nuevas y caras, que reemplazan a las vetustas y económicas. Sobreviene una cierta dosis de impotencia. Asoma la caída de una lágrima. Se respira bien hondo y se emprende una última maniobra de resurrección: se abre el aparato en dos mitades, se le esparce una medida de alcohol o alguna sustancia líquida de similares características y se lo vuelve a cerrar, recubriendo un determinado sector de la superficie plástica -que funciona a modo de caparazón- con un desprolijo arreglo a base de abundante cantidad de cinta scotch (o la que haya). No funciona, la tristeza es inminente.

De cómo afecta en la elección de las facturas
Quedan marcas, moretones psicológicos que reavivan de la oscuridad y afloran en situaciones claves dejando al descubierto determinado síntoma de flojera espiritual.
Se ingresa en el local, se dice buenas. Cuando llega el turno, se pide una docena de facturas. El panadero -o panadera- lanza la pregunta de rigor. Algo en la cabeza hace cortocircuito. Caben dos salidas posibles, dos fuerzas internas que pugnan por imponerse en la respuesta definitiva.
Quien asuma la responsabilidad que le planta su destino, no vacilará en elegir pormenorizadamente cada unidad comestible, como si con ello rompiera una y otra vez las cadenas de su libertad.
Cinco segundos de titubeo, en cambio, bastarán para entregarse a la desidia. Surtidas, será el enunciado que lo desintegre por dentro. Agachará la cabeza, como a quien todo le da igual porque nada tiene que perder si ya lo ha perdido todo. Y cederá gratuitamente al resto del mundo un ínfimo pero indispensable resquicio de autonomía.

Qué ves cuando me ves con el buzo al revés

Por Rodrigo Fonollosa

Por qué, por qué, por qué. ¿Por qué usa ese buzo así?, ¿Por qué no lo usa como todos?, ¿Por qué anda por la calle llevándole la contra a todo el mundo que ande vestido con la ropa del lado que corresponde?
¿A qué elite especial se cree que pertenece usándolo de ese lado? Acaso no ve que alguien ya se tomó el trabajo de decidir que de ese lado que él lo usa es al revés, que alguien ya tuvo que someterse a la tortuosa tarea de elegir por todos.
Se usa de un lado para afuera y del otro para adentro. De un lado debe verse y del otro no. Alguien muy sabio ya incursionó en todos los vericuetos protocolares de esa índole. ¿Por qué lo hace entonces? ¿Dónde queda el misterio de no saber qué hay del otro lado? ¿No se da cuenta que no hace más que bastardear la imaginación y el sentido común?
¿Qué mensaje oscuro camufla ese acto de rebeldía?, ¿Que ahora el resto de nosotros estamos equivocados? O ahora resulta que él es tan superior que puede entrar a cualquier lugar con el buzo así y soportar que todos lo miren como recién salido de un lavarropas automático sin que se le mueva un pelo. Quiere hacernos creer que no está pensando en lo que los demás están pensando de él.
No ve que sus amigos lo miran de reojo cuando están juntos, o que alguno conocido tiene el coraje de vez en cuando y simula entablar una charla amena para en cierto momento decirle “mirá, parece que tenés el buzo al revés”. Para no decirle directamente “¿Por qué no te dejás de joder y te ponés ese buzo como Dios lo trajo al mundo?”¿Qué pasaría si a todos nos agarrara ese brote y anduviéramos caminando patas para arriba o, peor aún, con las zapatillas en los pies cambiados? Cómo saldrían los curas a dar las misas vestidos al revés, y qué pasaría con los monumentos de próceres si se les diera vuelta la ropa, incluso en los billetes. No, no, no, eso no es serio y de ninguna manera puede ser bueno.
Posiblemente, siguiendo esa filosofía de vida corramos el riesgo de descubrir verdades que nada bien nos harían; como que el traje de la Pantera Rosa al revés es el mismo que el de un Teletubi, y nadie podría volver a mirar la Pantera Rosa con los mismos ojos por más destello de nostalgia que arremeta la memoria y tampoco el recuerdo de su infancia podría mantenerse en intactas condiciones. Y ya nada sería lo que era, y revelaría que toda su vida estaba cimentada bajo ladrillos de mentiras irreparables.
Entonces habría que dormir de día y estar despierto de noche, ir a la verdulería a comprarse un espejo o bailar reggeaton al escuchar una canción de Nito Mestre. Si total, qué importa. En vez de decir, “no pasa naranja” habría que decir “viva el dulce de batata” o algo por el estilo.
Seguramente, si todos usáramos el buzo al revés él lo tendría del derecho; sólo para perturbar el orden y las buenas costumbres.